l’uomo con la cravatta e la signora della spiaggia

a poche ore dall’alba di un caldo giorno di settembre

sei scoppiato a ridere e hai detto

“l’uomo con la cravatta e la signora della spiaggia”

…. bisognerebbe scriverci un libro

tu non potevi saperlo ma chiunque mi conosca un po’ ti avrebbe risposto

che il racconto che andrai a leggere io lo avrei scritto in ogni caso

lo so lo so …. ora stai dicendoti “tutto qui”

perchè tu pensi molto più in grande di me

e sarebbe un onore scoprire

che hai voglia di scrivere il prossimo capitolo

prima di arrivare alla spiaggia isolata sotto il promontorio

il comandante del battello ci chiede di non portare via sassi

e tra le giustificazioni sostiene che in fondo “sono solo pezzi di calcare

come quello che intasa i rompigetto dei nostri rubinetti”

mentre sono sdraiata al sole e accarezzo questi piccoli pezzi di calcare

penso che vorrei mi potessero raccontare la loro storia

il perché del loro colore e dove lo hanno preso 

quante volte hanno rotolato tra di loro per diventare più o meno piccoli

che è successo a quelli spezzati

quanta acqua li ha consumati e quanto sole li ha accarezzati

tornata nella spiaggia vicino a casa

ripensavo a questo e alla risposta da dare

all’ennesimo trentenne che in chat mi corteggia

perché vuole avere una esperienza con una donna matura

quando alzo lo sguardo la mia anima scoppia in una risata

scarpe color cartazucchero alla moda … di cui ovviamente non ricordo il nome

pantalone blu … camicia chiara … cravatta … occhiali scuri

sembra che stia fumando ma non capisco bene cosa

la prima cosa che penso è che non ricordavo ci fosse un capolinea dell’autobus

nella piazzetta alle spalle della spiaggia libera … e infatti non si vedono bus

poi osservando come guarda il mare penso a un marittimo

… sarà mica la nuova divisa della guardia costiera

alla fine per come si muove mi convinco per il classico rappresentante

che però deve essere di un certo livello se alle tre e mezza del pomeriggio

si può permettere di essere già in pausa ad ammirare il mare

continuo a guardare e a sorridere … dentro di me credo …

ma forse anche fuori perché piano piano di avvicina

certo non ammetterebbe mai che lo fa perché si sente osservato

ed è curiosissimo di capire chi diavolo sono

ma vi dirà che si è avvicinano alla battigia

per verificare se quella spiaggia di sassi degradava in sabbia

e poterci correre la mattina dopo a piedi nudi

quello che non saprò mai io e nemmeno voi

è se avrebbe mai avuto il coraggio di dirmi qualcosa

visto che ho attaccato io bottone

con la domanda che mi è insorta dall’animo sorridente

“cosa diavolo ci fa un uomo in cravatta in spiaggia”

apprezzo l’ironia con la quale risponde alla provocazione

e la spontaneità del dialogo che poi ne nasce

fino a decidere che è meglio rifugiarci in un bar

visto che sta iniziando a piovere

lascia stare lo spritz … basta il tuo accento a tradire le origini

che ne dici di un bicchiere di vino locale ….

le patatine però non ci sono ma le pizzette vanno benissimo

soprattutto perché ci costringono a mangiare nello stesso piatto

…. e fare questo ha un significato ben preciso

ed è molto curioso il servire le arachidi nelle bottigliette del campari

… anche se spero che non ce le abbiano infilate toccandole una ad una

che ne dici … avranno usato un imbuto vero

e così iniziamo a raccontarci dei pezzi di vita

ma non è per conoscerci .... questo è già successo tanto tempo fa

è solo un aggiornamento sulle ultime cose accadute

come faresti con un amico che non vedi da qualche anno

non sono riuscita a raccontarti quanto è stato importante

nella mia vita imparare a mangiare nello stesso piatto

e quanto mi abbia insegnato una bambina con una caramella

ti assicuro che non è utile solo per chiudere un affare

mangiamo una pizza insieme questa sera?

io la mia compagna di viaggio siamo già convinte

di tornare nel ristorante dove siamo state ieri sera

ma se ti vuoi unire a noi sarà un piacere

ti passiamo a prendere alle 20 …

adesso però vai a lavorare o non ce la farai mai

a spedire tutte le mail che il mondo si aspetta da te

c’è un momento di silenzio … una risposta che non arriva

dura una mezz’ora … una mezz’ora infinita

ok che devi lottare contro un vecchio detto

ma non devi chiacchierare sempre …. giuro

mangia anche qualcosa che è tutto buonissimo

e altrimenti come la reggiamo la seconda bottiglia di vino

…… e il gioco continua

“è passato qualche anno e non mi ricordo più

come ti piace servita questa cosa ……”

nessun problema se preso dalle chiacchiere

non fai caso che il mio bicchiere vuoto … prendo il tuo

a voler essere estremamente cinici si potrebbe pensare

che la terza bottiglia che ordini mentre paghi il conto

da bere in spiaggia per chiacchierare ancora un po’

sia in onore di quel “vino veritas” di cui parlavamo oggi

ma mi piace di più pensare

che tu non abbia voglia di fare finire questa serata

che davvero questa situazione non sia per te consueta

e valga la pena festeggiarla

ed è qui che inizio a percepire quello che sta succedendo

qual è il regalo che sei venuto a portarmi

…. un regalo che io deciderò di accettare

come accetto il tuo invito a seguirti in camera

per dormire un po’ abbracciati ….

e scoprire se quella questione di pelle ha un senso

anche quando la pelle si sfiora e si incolla in un abbraccio

e non è vero che non ci spingiamo oltre qualche coccola

perché abbiamo bevuto troppo questa sera

o perché non abbiamo un profilattico

come non è davvero necessario quel tuo impegno

per cercare di convincermi che non è una tua abitudine

che non ti capita in ogni porto come ad ogni marinaio che si rispetti

lo so anche se ti prendo in giro

lo so … perché ti conosco da sempre … ricordi

come so che non sei venuto solo a ricordarmi

che posso ancora sentirmi desiderata

e desiderare ancora fortemente un uomo

… credo che tu possa anche immaginare quanto

visto che mi hai presa da subito in giro

al minimo accenno del discorso

ci siamo addormentati accucchiaiati come piace a me

con il mio viso appoggiato alla tua schiena

non so per quanto tempo ho resistito io che mi muovo tanto

so che quando mi sono girata e ti ho lasciato

ci hai messo attimo ad appoggiare la tua mano sul mio fianco

.

.

.

.

.

.

.

credo che nella vita di tutti ci siano gesti singoli

che non possiamo dimenticare

e io la sensazione di quella tua mano sul fianco

non la dimenticherò mai … mai più

dimenticherò presto il tuo nome forse

forse i tratti del tuo viso 

ma non la sensazione della tua pelle

e l’emozione del tocco della tua mano

c’è stato un prima di quel gesto

c’è stato un dolore che mi ha chiuso il cuore

ci sarà un dopo quel gesto

che ora mi sento libera di costruire

era questo il dono che avevi per me nelle mani

che io sono felice di aver ricevuto da te

ti lascio con un sorriso … e la tua ennesima battuta

chissà se ci sarà occasione di ritrovarci in questa vita

il mattino dopo mentre vado in una spiaggia più a nord

sulle curve della strada che attraversa il promontorio

cremonini canta una delle sue canzoni

e io mi sciolgo in un pianto di quelli che ti fanno sentire l’anima

non c’è un singhiozzo … solo lacrime chi mi inondano il viso

e che so mi stanno pulendo il cuore come una spugna

…… e io che conosco il significato di quelle lacrime

non posso che essere felice della luce ritrovata

in merito all’ultima strofa della canzone

una precisazione la devo fare

se di certo non ci siamo amati a squarciagola

e vorrei ben vedere data la nostra veneranda età

lui però non tace mai …… parla … parla … parla

parla anche mentre dorme … ma questa è un’altra storia 

che ho promesso di non raccontare  

su un’altra spiaggia di sassi

mi addormento dopo una notte praticamente insonne

e mentre mi sveglio sono io che allungo d’istinto la mano

a cercare qualcosa che manca

quello che trovo è questo

chissà qual è la sua storia

come si è formata quella vena chiara che lo attraversa

poi lo giro e ……

non ce la posso fare a rispettare le regole del gioco

e quel sasso ora sul mio comodino

ho idea che oltre a ricordarmi

che anche quando mi pietrifico

in fondo ho sempre un cuore

potrebbe servimi anche come antifurto

questo racconto è dedicato a te uomo dalla cravatta

e al regalo bellissimo che mi hai fatto

forse senza nemmeno accorgertene

ma per il quale sarai nel mio cuore per sempre

e anche se nelle tue innumerevoli chiacchiere

hai ipotizzato di migliorare di molto

le vendite della tua azienda

nella provincia dove io vivo

capirai se la mia scelta sarà quella

di non consumare tutta questa bellezza in una relazione

le mie braccia saranno sempre aperte per te

ogni volta che vorrai passare a salutarmi

grazie … grazie di tutto

grazie di avere avuto il coraggio di scoprire

che l’ombrellone che ti avevano offerto nel prezzo dell’albergo

non era per la piscina ma per una spiaggia di piccoli sassi 

con amore

la signora della spiaggia